La bolsa de plástico

Reflexiones en torno a la bolsa de plástico de Belleza americana.

Resultado de imagen para american beauty bag scene

En Los peligros de fumar en la cama, libro de cuentos de Mariana Enríquez, una de las historias —”Ni matrimonios ni bautismos”— trata sobre un hombre que realiza filmaciones raras. En el relato, el personaje pone un aviso en un diario. El anuncio especifica que no acepta pedidos de fiestas familiares o ceremonias religiosas, lo que da lugar a que gente trastornada le pida encargos como, por ejemplo, grabar a mujeres caminando en la calle con tacones altos.

Ese afán —el de captar momentos insospechados— es el de uno de los personajes de Belleza americana. En la película de Sam Mendes sobre las pulsiones ocultas del estilo de vida norteamericano, el personaje de Ricky tiene la afición de grabar a sus vecinos sin que lo perciban. Ricky es un mirón. Adiestrado en el acto de ver sin ser visto, logra entablar por fin una relación con Jane, la chica de al lado a la que acostumbra observar por la ventana. Y la hace entrar a su dormitorio para que vea una de sus grabaciones. Con una seriedad acentuada por la música compuesta por Thomas Newman, Ricky empieza hablar de lo que sintió mientras filmaba una bolsa de plástico vacía que bailaba, giraba dando vueltas, agitada por el viento en un estacionamiento.

En el guion de Alan Ball, Ricky describe la “electricidad en el aire” que lo sacude mientras filma al objeto. Esa experiencia le enseña que “hay vida detrás de las cosas” y que, después de todo, “no hay razón para sentir miedo”.

Termina su parlamento diciendo:

A veces hay tanta belleza en el mundo que siento que no puedo capturarla y que mi corazón va a colapsar.

La escena puede ser algo empalagosa, exagerada, cursi, pero hay en ella algo especial. Y cierto: hay momentos triviales que nos iluminan. Que, al ser recordados, nos remiten a una enseñanza aprendida. En los detalles de la naturaleza —el trino de un pájaro, la forma de una nube, una ola que nos revuelca— podemos encontrar un atisbo de respuesta. Y, claro, la revelación puede también presentarse a través de la artificialidad del espacio urbano; volverse, a su manera, un bodegón citadino, una naturaleza muerta o imagen rara de ciudad, y poseer más vida que un ser vivo. Algo se activa, recordemos, cuando miramos una mancha en la pared.

La serie de animación para adultos Padre de familia se burlaría de el-momento-de-la-bolsa. Una particular manera de bajarnos de la nube. Peter Griffin, luego de grabar a la bolsa de plástico y de recitar casi lo mismo, recibe la burla de Dios:

Es solo un pedazo de basura agitada por el viento. ¿Tienes idea de cuán complejo es su sistema nervioso?

Pero el diablo (y no el Dios de Padre de familia) está en los detalles. Es necesario, algunas veces, dejarse arrastrar —como la mentada bolsa sacudida por el viento— por la contemplación de lo que parece, a simple vista, insustancial. Un ejercicio provechoso: ver la película Paterson (o cualquier otra de Jim Jarmusch). A través de escenas contemplativas, esta cinta narra la vida de un anodino conductor de autobús interpretado por Adam Driver. Nada parece ocurrir y, sin embargo, uno siente que en ese tránsito rutinario hay una forma de encontrarle sentido al mundo. Por cierto, el protagonista de la película lee a Williams Carlos Williams, poeta y médico que residió en esa ciudad de Nueva Jersey. Él escribió versos como el siguiente, titulado “Esto es solo para decir” —y que expresa a la perfección lo que trato de decir—:

Me he comido
las ciruelas
que estaban
en la heladera

y que
seguramente
habías apartado
para el desayuno

Perdóname
estaban deliciosas
tan dulces
y tan heladas

(Traducción de Andrés Piña)

Escenas cotidianas. Experiencias reveladoras. //

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s